“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

阅读俱乐部共读书目是由上海文艺出版社带来的张怡微作品《谁能追踪你的笔意呢》。

《谁能追踪你的笔意呢》是张怡微的散文作品，分为四辑。第一、二辑，作者讲述过往十年来路，一以贯之地从她的求学经历、家庭故事、成长见闻中提炼内省而深沉的情感；第三辑解读经典，如《伤心咖啡馆之歌》《我的天才女友》《难民》等；第四辑探讨韩国文学，探析韩江、金爱烂、崔恩荣等不同代际的作家及其代表作品，读者由此对韩国文学拥有全景式了解，从中亦可看出东亚女性共通的境遇。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

菲苾

职业：以梦为马

坐标：上海

“因为爱过是很复杂的一片海洋”

读这本书像正在经历的这一冬，温暖又不失凌厉。

知道张怡微这个名字时，我们都尚未褪去青涩。那时，刚离开校园的我在微博和中文系的好朋友聊《大自鸣钟之味》，在彼时还在印的《上海壹周》上读到《因为梦见你离开》而买了同名散文集，后来好朋友又送我一本更早出版的《都是遗风在醉人》。同龄的作者虽还在念书，写的多是艰苦求学，写稿营生，异乡情谊，换过几份工作的我们读来只觉清新欢喜，像是我们没机会亲历的一版人生副本。那是2010年代的事。

今年八月上海书展，张怡微作客建投书局，和马华作家林雪虹对谈后者的新书《林门郑氏》，张作家贴心地在两本散文集上分别签上我和好朋友的名字，并写着“夏天快乐”。当年赠予我的书，带着作家的祝福，又赠回给好朋友，十年，时间轮回。

《谁能追踪你的笔意呢》收录的也是作家近十年的作品，十年生活思考。从台北求学时期的清朗抒情，到从事大学教学工作后更深刻的世情观察与人生体悟，作家都极其甚至过分坦诚地写了下来，常常令读者惊叹，惭愧又心生怜惜。这有别于作者那些写工人新村，家族情感，新媒体时代的小说作品《樱桃青衣》，《细民盛宴》，《四合如意》，虽然它们也由生活的褶皱而来，然而，我们在这本散文集里却读到了那些现实生活的真实时刻，作者几乎所有的重大伤痛，至暗瞬间，虚妄与自省，幽微之处；也不知不觉中获知到隐秘而具体的个人信息。

作为单亲家庭的小孩，海员父亲是陌生的，在《水城一春今日尽》一文里，作者写：“我了解与我日日照面，却只能称之为陌生人的那些人，都比我对父亲的了解多得多。”然而，在台北，有一次与老师路过滨海公路，老师却特意靠海停车让“我”下去看看，面对眼前黑白一片什么都没有的海，老师忽然说：“对了，你爸爸是海员吗？想让你看看，海上真的很无聊，很枯燥。像现在。”

梁文道在《我执》里写过康拉德的《黑暗之心》，他说：“海员绝不爱上大海，相反，海是他最大的梦魇。康拉德几乎没怎么认真写过爱情，那或许是因为没有一个陆地上的人会真正了解水手的恐惧。”

见过黑白一片的苍茫的台北海滨后，张怡微在书里再写：“这些年来，也唯有在这片地域（有海的台北），我要比在故乡（没海的上海）时更为亲近大自然，也亲近自己。”

一座意外出现的岛城，一位宽厚的师长，一个自小不拥有完整的爱的女孩，在行走间，上下求索中，文字书写里去看见自己，看见人，看见世界。

《29+1》，一篇三十岁遐想的文章里有这么一段：“（三十岁）真正打动我的…是一种源自生命最幽暗之处的召唤仪式，正邀请我们参与其中。仿佛从此以后，新的人生篇章被强行打开，又一双眼睛被强行睁开了。…你从前看不到的，现在开始看到；从前听不到的，从此也开始听见。”

远比一般人看到的听到的更多的少年老成亦少年成名的作者，在外婆离开后写“爱过的人在不在，要比爱不爱重要得多”（《本命年》），为学费生计勤奋写稿却在与作家朋友的交往中“忽然觉得自己一无是处。我羡慕那些活在文学生活中的人，相较之下，我显然过于市井，怯懦，又自恋”（《谁能追踪你的笔意呢》）。自观自省，冷静又深切。

在文学评论中，张怡微对同样遭受家庭伤痛，写出“有时会遭受的最致命的自然灾害是家人”的作家李翊云的作品，未执怀于“伤痛书写”，而是潜心分析李翊云作家的写作哲学：对“文学”基本观念的体认，尤其是创作质材的语言和被语言模拟的思想。就我粗浅的理解，亦即小说作品是由作者以语言创造出的一个全新的世界，这种语言应当独属于这个世界，并以其不同的形式与组合编织出人与事，在行文的空间，在叙事的时间里。（《读李翊云》）

而另一方面，面对“好事不断，充满感恩”的阿加莎克里斯蒂的人生，张怡微予以“幸运的智慧”的评价。作者并未陷于“人生不能承受之轻”，而是敏锐地察觉到阿婆的选择。阿加莎选择了与其处境完全不同的“比利时难民”作为笔下灵魂角色大侦探波洛的底色；在婚恋中拒绝了一些能使她生活更安稳的社交对象，选择了一位“飞行多危险的”空军中尉，后者最终还移情别恋；而阿婆对“似乎没有人关心无辜者”的深刻疑惑则深刻影响了侦探推理小说的审美。（《阿加莎克里斯蒂自传》）

岁月无声，红尘滚滚。被强行打开的，或许是来自生命最幽暗之处的召唤，但能看见，能听见的人，一定是与生活为伍，不做自己的陌生人，喜于寻路问津，抓住每一道光的人。

有趣的是，因为读此书，我才惊讶地发现，作者与我在地理上竟有过如此亲近的交集，而她走过的许多路，经过的那些店铺，担忧过的那只小白狗，调研过的那些建筑的历史，因其观察，连接，记录的这些行动，从而于我如一种余荫的存在。

“因为爱过是很复杂的一片海洋”。我想，这本略有些厚的书，那一篇篇温暖又凌厉的文字，给了我回望的勇气，骐骥的决心。

张作家，冬天快乐。

依凡

职业：退休

坐标：上海

走出去，看看那些可爱或者不可爱的人

“写作的野心从不是成名，而是以诚实的文字，链接同频的灵魂。”

这是钱佳楠和李翊云的一次访谈中，李翊云的表述。而她们两个人的访谈，我却是通过张怡微的这本《谁能追踪你的笔意呢》得到的信息。因为喜欢钱和李这两位作家，所以特意去查了一下她们的访谈内容。关于阅读，关于写作本心，关于创作与成长，对于一个文学爱好者来说，无不处处唤起“同频共振”，深受启发。除此之外，还有：

技巧是创作里最微乎其微的事，读者若只看到技巧，要么书不够好，要么看得太浅。

自己读经典是摸索，跟着懂的人读，是直接站到作者的方位看世界。

张怡微对我而言，却是一个完全陌生的作家名字。再去网上查这位年轻的作家以及她的作品，八七年出生，已经出版二十八本书籍，可谓笔耕不辍。更为自己文学视野的荒凉与狭窄而汗颜。

《谁会追踪你的笔意呢》分为两大部分，前半部分是张怡微的散文集，而后半部分，为我们介绍了二十六名作家的作品，汇集了张怡微的读书笔记，为一些书籍做的导读，以及读书会上的分享。这部分的阅读体验，便是“跟着懂的人读”，“直接站到了作者的方位看世界”。

后半部分可以分为欧美作者的作品，和韩国作家的作品。而所有这些作者，或许是巧合，又或许是有意识而为之，绝大多数都是女性作家。作为一名在复旦大学教授创意写作的老师，从传授和体悟两个视角，为喜爱文学写作和阅读的读者，能够“直接站到了作者的方位看世界”，它可以作为一本教科书收藏，在需要的时候，困惑的时候，随时随地地拿来阅读学习。也可以在读任何一本这二十六名作家的作品之前，作为导读先了解作者的背景，意图，解构后的脉络等等。如果李翊云的这句“写作的野心从不是成名，而是以诚实的文字，链接同频的灵魂。”是灯塔，那么，张怡微为我们指引了抵达的路径。

书中多次提到了王安忆老师，笔触下看到了敬重，仰慕，和师徒情感。她们是写作同行之间的同频者，有着极其相似和共同的价值取向。恰巧，王安忆也是我最喜爱的上海作家。用余华的话说，她是和文学关系最为纯粹的作家。在读者心目中，她是在这个混沌世界里的一道光。有着同频的后起之秀，便是这道光持久照亮的光源和动力。

论年纪，我应该是在王安忆和张怡微中间，这样三个年代的人，在青黄之间连接了新时代的本土上海。张怡微的上海记忆，和王安忆的上海故事，经常会在我人生的某些部分重叠。我一路追随着张怡微诚实的文字叙说，看到了学生时代的黑板报，看到了江湾今昔，看到了拆迁的痕迹，看到了没有钟的大自鸣钟，看到了混乱嘈杂的菜场，看到了填满众生轨迹的照相馆，也看到了不同概念和不同时代下的新村，看到了亲情别离，看到了养老院和病房里的护工，让每一个无论如何与这个世界保持距离的人，都无法不在内心荡起涟漪的市井风情。同时，也勾起了我不同地域却是相同的青春年代，异乡生活的陌生，孤独，惆怅，不安，和对那些曾经有过的人间温情的思念与感恩。

想来，在这个月三明治发布的三本阅读书籍中，我选择了张怡微的这本书并非偶然，或许正是因为同频共振的效果在隐隐“作怪”，一种冥冥之中的缘分，让我在触及到她文字的瞬间，便想要追随她的笔意在文学余荫的小径里漫步。它是一种精神馈赠，一个年轻女子二十余年的寒窗苦读，十余年的不辍笔耕，铺陈了文学世界的小径余荫，让我们可以在这余荫之下观照内心。

月球

职业：白日梦想家

坐标：广州

她知道文字是怎样的一种“不屈服”

我们总以为，写下的文字，就能抓住那些逝去的旧日时光。可是，逝去的就是逝去了，留下的只有笔下那些朦胧的带着光晕的记忆。

看到张怡微《谁能追踪你的笔意呢》的散文集时，我没能想到，自己会被她人的记忆击中。笔尖落下温柔的诘问，当时的笔意真的就是记忆的形状吗？

时光流逝，即使是作者也无法追上吧？

张怡微的笔触有种淡淡的审视，审视那些曾经，审视自己。从她的文字中，读者与作者一起，如同沉入一汪深潭，冰凉凉的，透过沁凉幽暗的水幕，回顾过去。

在这样冷静而清醒地笔触中，藏着她质问迷茫之后的坚持，对那些过去，那些文字，与爱。

她知道文字是怎样的一种“不屈服”。

“他只是相信这件事，相信等待两千年，还会有一次亲历镜花水月的机会。我们也有一点相信。所以我们才会一边死亡，一边祈祷，守望着遗骸继续重建。这是很矛盾的，是奇巧的对照，死亡都战胜不了。”

她知道回忆是怎样一种“回不去”。

“现如今，再红火的日子不过是一场夜雪后，细算往事，白驹隙影。而春越过我们每个人的时候，像沉重的雪在耳际的崩落，温热的酒在腔子里的经过。新年新世，莫失莫忘。”

她也知道，爱是怎样一种复杂心绪。

“因为爱过是很复杂的一片海洋。”

“爱过的人在不在，要比爱不爱要重要得多。”

张怡微的散文，不煽情，带着清醒的冷静，也带这挥之不去的淡淡忧伤。在她的文字中，就连忧伤也带着凉意。

她描写“年”是这样的：“‘年’像一个垂泪老母或绝世美人，是前世里欠下的‘深恩’，周而复始，永远也还不清的。”

我很喜欢《余荫记》一篇，那里有着她对文学，对写作的思考。

“如果我们相信，这个世界除了生产经济，还会生产一些别的灵性的东西；如果我们相信，人在奋力耕耘世俗生活之后还是会感到困惑，感到失望，感到不满足，那么艺术也许是一条小径，引领（抓住、牵引、挟持）我们走向一个壮丽的精神世界……在那条路的尽头，有很多可爱的、残疾的、报废的机器人小男孩，曾经那么努力地祈祷过、渴望过，在沉睡中依然没有放弃要复现一个充满爱的世界。那便是艺术世界的余荫，文学的余荫。写作，也无非实在那片只有你自己可能看得到的余荫里立足。”

谁能追踪你的笔意呢？

那些笔下的心绪，我们能从张怡微的文字中窥见些许，她的曾经，她的生活轨迹，她的异乡与故乡，她的家人与爱。那些带着光晕的记忆里，或许早已不是旧时模样，徒留笔下那段光影，有着文字的记忆。

有光

望Mountain

湖南科学技术出版社

广东人民出版社

浦睿

野spring

野spring

磨铁

spring

明室Lucida

人民文学出版社

新经典

磨铁

磨铁

磨铁

新经典

格致出版社

光启书局

新经典

Open Call

欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系，每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流，让好的书籍被更多读者看见。

咨询请添加三明治小讯

：sandwichina

（每日书请点击文中相应班级卡片报名）

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】